André Rougier - Ferveur de São Luis

Toison, moelle des feux, ferveur du lieu qu’ils viennent trouer et teinter comme pour en remonter l’Autre, fils des vents, derviche du côté des lumières, qui s’écarte, se laisse porter, glisse où la houle l’entraîne – lui qui n’a connu ni le baiser qui parjure, ni la main qui berce et délie.


Assis sur le banc, tu respires, regardes. Ce qu’on ne sait biffer ne tient pas de l’irréductible, mais de la traîtrise, l’œil tirant sa jouissance d’un spectacle dont il n’a pas la clé. Si tu y reviens tous les jours, ce n’est pas parce qu’il y aurait derrière ou au-delà quelque chose à déchiffrer, mais parce que le visible qui s’offre à toi sans détour t’aimante bien plus que les déroutes de l’énigme pressentie.


Tu n’es qu’un spectateur, espèce de voyeur pensant, de furieux immobile arpentant l’évènement premier de toute rencontre, se souciant bien moins d’investir l’image que d’en parcourir le secret en ses égarements.


Te laisser habiter par ce regard comme malgré toi, non point voilant, mais clamant ce qui dans le temps relève déjà de ses défaites, ressaisi pour toi seul et ton tourment, à l’heure embaumée sous les traits de qui tu fus, sans les aveux, les embellissements…


Lentement, tu appris à l’aimer. Avec une craintive réticence au début, puis te laissant aller à ses reins de houle - rapt et révérence, louange et traîtrise, tout à la fois. Porosité du dedans, du dehors, du haut et du bas, des gestes, des mimiques, des corps se jouant du bruit, des envahisseurs et des distances, art lianesque de tout accommoder, le poids des choses et le pouvoir moqué des êtres, pour soustraire à chaque jour sa tranche de bonheur.


Contempler en silence la feinte ville-décor qui se rapproche, semble tourner fluide autour de nous à l’instant où le voilier passe la bouée que surmonte l’oiseau lisse et blanc. Telle tu es, initiatrice et miroir, où l’on redevient qui l’on est, l’on soupèse les mille possibles, moqueurs et passionnés, de soi-même. Ne rien chercher à y voir, mais y être. Respirer parmi les autres. Entendre le bruit de leurs pas. Retrouver le tintamarre des voix, des rues, de ces places où le passé ne pèse pas, ni le temps qui glisse, ni la terre qui ne rehausse que pour mieux recouvrir. L’herbe pousse, les arbres ; une tiédeur vient. Des urubus, des ânes, des chiens errants, images d'une mort paisible qui tout enveloppe, jusqu'au le soleil fou écrasant le faîte des chapiteaux.

Superposition qui effraie, émeut et enchante, durée fuyante et sensuelle qui détourne de ce qu’elle touche sans pour autant substituer à ce qu’elle abolit un ordre autre, détails d’une cérémonie où se conjuguent la disponibilité et ce flottement dans les sources que la lumière drue achève de détruire.


Miroir que la mémoire déplie moins par analogie que par dérives, de proche en proche apprêtant cadences et territoires, temps griffé que tes mots rejouent autant qu’ils comblent.


Ville d’en face, tirée sur le fil meuble, basculant entre ciel et reflets, les quais crasseux, les étals obscènes, les immondices ficelées dans des sacs que la marée emporte comme des têtes coupées. Tu sais déjà tout d’elle : les piétinements, les ruelles, les plombs que le réel tolère, vestiges rutilants ou retapés. Tout est fuyant, insaisissable, lisse, délabré, souverain jusque dans les puanteurs et les déglingues. Ô grouillement, foule médiévale n’ayant jamais perdu la fine tenace liaison qui l’amarre à ses territoires : des ânes, des échoppes, des tissus à deux sous, des bougres, des médailles, des déchets avec, tout là-haut, le soleil achevé des origines. Il fallait qu’une force du dehors brouille le regard, son impavide hégémonie, pour qu’enfin les yeux voient la crue qui monte, ce que main touche, ce qu’ouïe rejette, ce que narine consent.


Nous sommes des prédateurs, chacun de nos périples accroît la ruine, les certitudes que sa vision fournit, elle qui n’est plus concernée par les replis du sens, qui a comme épuisé son registre de trahisons, qui ne bougera que sous la froide visée qui s’apprend souveraine et s’élance rassurée par là-même.


Brutale, la ville se mue en référence, en propriété du regard qui se porte sur tout comme sur un paysage et revient de tout paysage comme une sage éclipse, attentif à ce qui compose plutôt qu’à ce qui en est destitué. De quoi tel mur est fait ? et telle demeure ? et tel corps ? Tout ce qui amassé faisait sens ne semble forgé que pour se voir autrement démis - embuscades troublant la têtue volonté de disperser à tout prix les lieux où l’œil se ressource et s’affermit, dentelles tissées en elles-mêmes, non broderies sur lame de fond. Ce ne sont pas les espaces, ici, qui exposent les façades, mais leur béance. Le jour et l’ornement ne s’ajoutent pas à la trame, ils la ravivent, elle qui n’est libre qu’à l’égard du ciel.


Sache que c’est moi qui t’invoque sur l’heure, même si c’est toi qui me renfloues de ce passé qui n’est rien pourtant sans mon désir de le faire vivre. Apprends, dans l’épaisseur qui sur l’heure te dissipe, que rien n’échappera aux corrosions, aux perversions des perspectives, aux bribes que le souvenir altère, t’en prévenant.


Trace et projet déviant de la chose sans s’y substituer, regard en appelant à cette frontière peu à peu dessaisie pour rendre à chaque solitude sa demeure. Serais-tu inapte à l’échange, aveugle à sa nature, là où chaque geste semble gagné contre l’oubli, où chaque ruelle dessine sa mémoire comme pour l’empoigner toute entière, maquillée des signes friables de ses pesées ?


Tes mots ne sont jamais tout à fait dans les prés qui les enserrent, ils ont la tête ailleurs, dans cette autre histoire qui serait aussi leur place. Mais laquelle ? Celle qui engage la peau dans la sève de la langue, précision dégrafée d’ombres chinoises, toucher affolé sur fond de sources, sourde démesure qui épie et apprend ?


La mort ne parle que de tout près, voix lisse seulement perçue par qui la possède et l’habite : pacte repu dans le passage de l’heure, mais qui retient dans ses mailles plus que le limon fertile, que la trace qui va en s’effaçant vers la permanence. Il faut faire avec les débris parce qu’il n’y a de vérité qu’en eux, une fois les choses purgées de leurs secrets, la parole arrachée à ses visées, les protocoles ramenés aux gestes.


Nuit où tout est outil, lisière, boucle, plus rien qui sépare de ce qu’on ne put combler, l’océan, pépinière de retours et de dérives. Nuit où tu ne sus ni mourir ni naître, heures perfides et lentes sous l’ombre et la rumeur que tu ne soupesas que pour pétrir le pacte qui les fuit, démenti par ces goules plus voraces que le monde qu’elles n’inventent que pour mieux le saccager sous tes yeux.


Il suffit d’écarter les ronces Une fois accueillies // L’aube repue // L’étrave docile et les noyés frôlés // Acharnés dans l’insomnie giboyeuse à tresser Les saisons, à préparer le lieu // La ville qui se répand sur les rives La ville démâtée qui te couve et t’effeuille // Des hérons le vol hérissé, clos // Rompu aux partages, aux venins // Ne comblant point ce qu’il creuse // Les soupçons qu’il fait sourdre // Les faces // (São Luis, Maranhão, Brésil, mai 1999)

5 views

Recent Posts

See All

Gérard Cartier - La plage (Vias)

Farine d’or dit le poste et bientôt du fond des années surgit par énigme Farinette qu’on croyait à jamais perdue la mer la mer pour la première fois grise comme une photo au collodion humide dan

Gérard Cartier - Champ de fouilles (Arles)

Détacher la terre au petit pinceau un pied carré par jour sans reprendre haleine et autant la nuit dans la cendre du sommeil les couleurs peu à peu exhumées des siècles un œil une feuille long rébus É

Gérard Cartier - La triperie (Roussillon)

Ayant sillonné la colline en vain le petit château sur une motte évanoui en plein ciel du comte de Roussillon rentrant en tournoyant sous les falaises d’ocre des ruelles tout-à-coup saisissement