André Rougier - Paris-Normandie

Tu rêvais de guetteurs, de fiacres, du bal des cendres s’abattant comme midi sur la ville déserte, du couchant exact, unanime, qui rafle, ratisse, étend ses haillons sur les lucarnes assoupies, l’alignement des joncs, les guêpes qui s’invitent aux fêtes où la gadoue achève sa besogne, efface les noms, brouille les lieux, se fourvoie dedans cette langue dont tu feignis d’inventer l’usage.


Le temps est joueur de bonneteau âpre au gain, pivert indocile, passeur noueux qui te desserre dans le mutisme des mots, le piège des vignes sans étais, des affres des pierres, des vaines dépenses des signes…


Où te mène-t-elle, cette route en lacets saccagée par l’orage, serait-ce vers la margelle qui délaça ton secret, vers l’allumeur de réverbères qu’il te semble avoir aperçu près de l’auberge Nicolas Flamel, vers la vigne en haut de butte qui ne répand qu’à la nuit tombée ses entailles, ses nattes, ses ruses, ses retrouvailles? Cela ne te concerne plus, tu sais que tu touches au but, prélude à l’affût, au ras de tes pas, des menus fléaux, du talus qui disperse, tout à l’approche du sosie qui se vante de devenir ce qui tu aurais pu être, lui à qui rien ne sera refusé, ni la foudre, ni l’envergure, ni les fers aux genoux, ni les meules qui débordent et singent tes besognes. Mais le saut, il faudra bien l’élargir, le payer rubis sur ongle, ne pas l'étouffer dans la suspicion, l’artifice, la dévotion pitoyable, le lèse-mort dont nul n’est exempt, la fugue indûment retardée, tracée dans la douleur, remise aux tricheries du lointain.


Chuchotement du rebouteux, lui qui sourd, hérisse et pue, ressasse et aplatit, te renvoyant à cette pâleur d’exode, aux cales de la traite, à l’abrupt de l’Autre. Ô trimardes, ivres du jour rayé comme du jour advenu, du clos et des montées, des eaux lentement apprises, du défilé de bonimenteurs, de maquerelles faisant tinter leur quincaillerie comme pour appâter l’heure creuse, la cicatrice qui s’attarde, veillant le bouge où s’abritent les ogres, leurs joies confuses, leurs mélancolies saccadées.


L’enfance seconde s’étend à tâtons, sème ses repères dans la foule, s’élance vers l’horizon piégé, toise la herse que la rouille épouse, te détachant de qui viendrait rompre la chaîne et couver tes deuils, t’éloignant de ce que la Chienne entrevit sur les rebords de pierre, les mousses brunâtres, dans les celliers abandonnés, et ce compagnonnage qui t’entame sans te raréfier, ni houspiller.


Rien ne bouge, la bise d’hiver est encore loin, à toi les prés fauchés, les balles égarées, les clefs et les guenilles, les berceuses sans fin derrière les rideaux rétrécis, les routes de sel croisant les poignets entravés, le coup de fouet dénouant le geste irrécusable, l’éden à la hâte entrevu, la rumeur des préaux, le vin vieux du consentement.

Tout ici n’est que rebuffade, conciliabule cotonneux t’éloignant sans te décevoir, lui que n’arpente que l’été inclément, le rappel à l’ordre où rien n’eut lieu, mais tout fut comme toujours: chasses à courre à flanc de pente, piscines délabrées, champs luisants, comme sculptés dans l’adieu, étangs jonchés de saletés, de roseaux retroussés, masures assoupies près des houblonnières, toits mis à mal par la grêle, imposture des talus pendus dans le vent, sablières coulant à leurs pieds, t’invitant à délaisser les guignols, réinventer les fêtes réglant comptes et carnages, le tintamarre débordant des parois, le vif de l’ombre, l’ornière refermée sur ses refus, le partage des mémoires, l'effleurement du multiple.


Ne rien étreindre, laisser mûrir le miroir aux moisissures acheminées vers leur risque, durée neuve au soir des feuillages, rivée à l’outre-souche que tu jalouses, qui te pose, te tresse, se laisse happer par le jongleur t’éblouissant dans ce qu’il est, te dévoilant dans ce qui vient.


(2014)

12 views

Recent Posts

See All

Gérard Cartier - La plage (Vias)

Farine d’or dit le poste et bientôt du fond des années surgit par énigme Farinette qu’on croyait à jamais perdue la mer la mer pour la première fois grise comme une photo au collodion humide dan

Gérard Cartier - Champ de fouilles (Arles)

Détacher la terre au petit pinceau un pied carré par jour sans reprendre haleine et autant la nuit dans la cendre du sommeil les couleurs peu à peu exhumées des siècles un œil une feuille long rébus É

Gérard Cartier - La triperie (Roussillon)

Ayant sillonné la colline en vain le petit château sur une motte évanoui en plein ciel du comte de Roussillon rentrant en tournoyant sous les falaises d’ocre des ruelles tout-à-coup saisissement